Drago è un cane yorkshire, due chili scarsi di pelo, ossa e poca carne. Anarchico, testardo e indipendente quanto può esserlo un cane. Ancora non ha capito bene che quelli della sua razza di solito corrono. Lui saltella e rimbalza da un capo all’altro della casa. Un cane trampoliere, un cane stambecco. Zompa sul letto e sulla finestra, saltella sul davanzale per abbaiare con la velocità di un fulmine e, nel farlo, non guarda cosa c’è sotto. Pance, ginocchia, petti o addominali, per lui pari sono. Un trampolino di lancio per le sue scorribande. Appartenere ad un solo genere non fa per lui. Come avrei potuto non innamorarmi di uno che non chiude gli orizzonti e non si accontenta di svolgere passivamente il ruolo che la natura gli ha dato?Drago è un vorace animale che trangugia di tutto, se glielo dai. Ho assistito meravigliata al ratto di un pezzo di zucchina che mi era caduta mentre le tagliavo. Sapevo già della sua passione per il cocomero e per il melone. Quando sente l’odore, sbava abbondantemente e si mette ad uggiolare. Da quando la veterinaria le ha detto che un po’ di frutta gli fa bene, mia sorella è meno restìa a fargliela assaggiare. Dopotutto è un cane e dovrebbe mangiare cose da cani. Mi piace da morire quando comincia a strusciarsi freneticamente sul divano, forse per pulirsi o per cercare qualcosa che solo lui vede. Riemerge dal furore tutto “spettinato” e con un’espressione furba negli occhi dolci e neri. Qualche volta l’ho portato a spasso con me. Un’impresa titanica. E’ difficilissimo governare il guinzaglio e cercare di mantenerlo sulla retta via, soprattutto se nei paraggi ci sono i gatti. Con loro ingaggia delle vere e proprie battaglie dalle quali esce sempre sconfitto e con qualche graffio, ma non molla. E’ stupefacente la sua grinta, la veemenza con cui si lancia verso cani più grandi di lui. Mi ricordo che la mattina di Capodanno mentre passeggiavamo per le vie del paese, abbiamo incontrato un sanbernardo.Subito Drago ha iniziato ad abbaiare e a farsi sotto. Il mastodonte non l’ha degnato di uno sguardo, ha emesso un brontolio profondo e rauco di perplessità e si è girato. Il povero Drago non ha capito che, con una zampata, sarebbe stato maciullato e l’abbiamo dovuto portare via a forza. Anche per strada il suo modo di procedere è buffissimo. Quando gli tieni il guinzaglio corto, lui corre lo stesso e pattina sulle unghie, scivolando velocemente sul pavimento e continua, intenso, tenace, caparbio. Che cane!Ti segue dappertutto e si lascia cadere su di te, appoggiando il musetto dove capita con un sospiro e uno sbuffo di quieta soddisfazione. Faceva un caldo tremendo, ma non mi sono mai scansata quando arrivava. Grumi di tenerezza si scioglievano dentro di me mentre percepivo il calore del suo piccolo corpo vicino al mio. Mia sorella mi ha detto che mi cercava, il giorno che me ne sono andata, annusando quel che rimaneva del mio odore dappertutto. E’ incredibile e meravigliosa la sua capacità di amare. Questo amore che non chiede niente e viene dato, perché così è, senza sconti o debiti o rancori. Solo amore.
